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un bajo la impresion de
la dolorosa noticia, no
es facil resumir en po-

cas palabras el recuerdo que
me queda del admirado direc-
tor y querido amigo. Podria re-
ferirme a nuestras largas con-
versaciones telefonicas, a pro-
posito de ciertos detalles que
me interesaban especialmente
de su Fortunata (él solia abre-
viar asi el titulo de aquella se-
rie); mi mujer y él intercam-
biando comentarios y reco-
mendaciones sobre autores y
titulos del género policiaco;
cuando, en los coloquios poste-
riores a la proyeccion de alguna
de sus peliculas, contaba con

gracia —acaso inesperada en un
hombre tan reservado-. anéc-
dotas de los rodajes; su pesi-
mismo desenganado refirién-
dose a los obstaculos que le im-
pidieron filmar su altimo pro-
yecto, ‘Historias de la Bahia’; la
mezcla de pudor e ilusion con
que firmaba las dedicatorias de
sus libros de cuentos: esas his-
torias que no llego a filmar, ma-
gistralmente contadas en pala-
bras...

Pero, tratandose de un ci-
neasta, lo que quedara en nues-
tra memoria seran imagenes de
sus peliculas. No es sencillo —al
menos, para mi- elegir una en-
tre las muchas secuencias inol-

vidables de su cine. Coincidiria
con muchos si mencionase el
impresionante asesinato (¢el
ingeniero Ryan?) que abre ‘La
playa de los galgos’, el rostro
magullado de ‘Young Sanchez’
en el ring, el vuelo de la ‘Milana
bonita’ hasta el hombro de Aza-
rias... Pero, acaso porque la he
comentado en clases y confe-
rencias, quiero recordar los
tres minutos finales del capitu-
lo 3° de Fortunata y Jacinta.

A partir del brevisimo texto
que abre el capitulo XI en la
Parte Primera de la novela gal-
dosiana («Resolviose la cues-
tion del Pituso conforme a lo
dispuesto por don Baldomero, y
la propia Guillermina se lo llevo
una mafnanita a su asilo, donde
quedd instalado»), el talento del
guionista y cineasta consigue
traducir esa minima informa-
cién en uno de los momentos
mas emotivos de la serie. Para
ello, en lugar de resumir la ma-
teria narrativa, Camus amplia y

desarrolla en dos intensas se-
cuencias -ma4s intensas, por-
que carecen de dialogo-lo que
aquella frase sugeria: la honda
dimension moral adoptada
para resolver «la cuestion del
Pituso», depositando en el orfa-
nato a ese pequeno que estuvo
a punto de ser adoptado por la
familia Santa Cruz, y que ha te-
nido ocasion de conocer y dis-
frutar por unos pocos dias la
condicion de nifio rico y mima-
do.

En la version filmada no sera
Guillermina, sino Jacinta, su
prevista madre adoptiva, quien
le lleve al orfanato; y en el tra-
yecto se cruzara (aunque nin-
guno de ellos se dé cuenta) con
su esposo Juanito Santa Cruz,
que regresa, al amanecer, de
una de sus juergas nocturnas.
En doloroso contraste, la cama-
ra se fija en las dos personas
sentadas en el interior del ca-
rruaje que les lleva al asilo: «Ja-
cinta con la mirada fija al frente

y abstraida, y el nifo medio
dormido que mira hacia la calle
sin saber qué destino le aguar-
da al final del este pequeno via-
je» (cito del guion inédito; que
—por cierto mereceria— ser pu-
blicado).

Y, sin transicion, estamos ya
frente al asilo: el injusto aban-
dono del inocente se expresa
mediante el contraste de ima-
genes, en plano/contraplano:
Jacinta, tras entregar al nino
regresa al coche volviendo re-
petidamente la mirada hacia el
asilo, como si dudase o se arre-
pintiese de su accion; Pitusin,
ya detras de la reja, «<avanza
mirando a Jacinta, quiza inten-
tando explicarse lo que esta pa-
sando»; luego, «agarrado a las
rejas, en su nueva, grande y 0s-
cura casa, se va quedando
atras...».

Sigan mi consejo: vuelvan a
ver (o véanla por vez primera)
esa secuencia, en recuerdoy
homenaje a Mario Camus.




